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U n trotamundos sabe que todo viaje empieza en una bi-
blioteca. La consulta de un mapa, el deseo de conocer 

la historia de un pueblo legendario, la búsqueda de un dato 
curioso que convierta el paseíto turístico en una aventura 
vital. Si es cierto que llegar a un lugar del que se ignora todo 
condena al viajero a la errancia existencial y que el mundo 
se divide, entre otras separatas, en nómades y sedentarios, 
¿un atlas puede considerarse el kilómetro cero de un via-
je? Sí. “Biblia del nómade necesariamente alimentada de 
geografía, de geología, de climatología, de hidrología, de to-
pografía, de orografía”, describe el filósofo francés Michel 
Onfray en su libro Teoría del viaje: “Sobre un mapa se efec-
túa nuestro primer viaje, el más mágico, ciertamente, el más 
misterioso, seguramente”.

En su impotencia gráfica, el atlas escapa a la verdad: es pura 
representación. En la novela Silvia y Bruno, un personaje de 
Lewis Carroll propone la idea más fabulosa de todas: “¡Rea-
lizamos un mapa del país con la escala de una milla por 
milla!”. El mapa nunca pudo usarse porque los granjeros se 
quejaron: dijeron que taparía completamente el país y que 
no dejaría pasar la luz del sol, así que decidieron usar el 
propio país como mapa (y eso funcionó mucho mejor). En el 
cuento “Del rigor en la ciencia”, Jorge Luis Borges retomó la 
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idea y confirmó la futilidad de la escala perfecta al imaginar 
un imperio en el que el Colegio de Cartógrafos levanta un 
mapa “que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntual-
mente con él”. Menos adictas al estudio de la cartografía, 
las generaciones siguientes de ese imperio abandonaron el 
mapa y lo entregaron a las inclemencias del sol y los invier-
nos. El mapa de Borges era tan inútil como Google Earth o 
su versión a nivel de la calle, Street View: ahí donde muestra 
una calzada lisita, o un bache, pongámosle, en realidad es 
la captura de un momento pasado donde lo liso, o el bache, 
existían y puede que ahora no. Aun con ultimísima tecno-
logía satelital, un territorio siempre es imposible de repre-
sentar. A confesión de partes, relevo de pruebas: este atlas, 
como cualquier otro, es una falsificación.

Hace unos años, de viaje por Australia, me detuve extra-
ñado frente a la vidriera de una librería comercial: allí se 
exhibía el mapa de un planisferio adulterado para la mirada 
del colonizado, con la isla dibujada en el centro del mundo, 
Europa a la izquierda y América a la derecha. Si una gran 
parte de la gente ignora la visión de Mercator, que instaló a 
Europa en el centro de las tierras representables entre otros 
fallidos (su proyección, cuando intenta ajustar la esfera al 
plano, se distorsiona), aquel mapa me llevó a preguntarme, 
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porfiado en mi monotema: ¿cómo estaría dibujado el pla-
nisferio del mundo cafetero? ¿Con Etiopía en el centro, en 
eterna disputa con su vecina Yemen por la patria potestad 
de la Arábica? ¿O acaso con los continentes desplegados 
alrededor de Brasil, el principal productor del grano, o de 
Colombia, el país que convirtió el adjetivo “cafetero” casi 
en su gentilicio?

Este Atlas del café tiene vocación de diario de viaje. Junto a 
la computadora, entre una pila de libros y papeles, un glo-
bo terráqueo dominado por el celeste representa la hechura 
insólita de un planeta donde más del 70 por ciento de su 
superficie es agua salada (no sirve para preparar café). Me 
ayuda a encontrar en la esfera los países de los que sabemos 
poco (Dominica, Benín o Vanuatu) y la línea punteada por 
la parte gorda que dibuja el ecuador los ubica bien aden-
tro o casi afuera del Cinturón del café. Esos países, entre 
otros también desconocidos para uno, suponen la dificul-
tad principal en la escritura: si del café brasileño o etíope 
sabemos mucho, ¿qué podemos decir del café beliceño o 
tongano? En mi auxilio, acudí a todas las fuentes posibles: 
libros de historia, folletos comerciales, páginas oficiales de 
las marcas o las embajadas y sitios más herméticos, como 
el Observatorio de Complejidad Económica o la mismísima 
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CIA que, para la sorpresa de este aficionado a las novelas de 
espías, tiene un espacio abierto con información verificada 
sobre los países que por algún motivo le interesan.

Y así, mientras escribía, viajaba. Ojalá pase algo parecido 
con la lectura. Un tiempo atrás, un oyente de un programa 
de radio dedicado a las culturas del mundo, me paró por la 
calle y me dijo que viajar le resultaba algo ridículo porque 
él podía imaginar todos los lugares posibles sin salir de su 
casa. Me dejó pensando durante mucho tiempo, hasta ahora 
mismo no decido si la de ese oyente es una historia feliz o 
una triste, aunque probablemente, como sucede con las co-
sas sencillas y verdaderas, no tenga una metáfora inequívo-
ca. En cualquier caso, que empiece el viaje: si el olfato es el 
galpón de la memoria, el trotamundos cierra los ojos, huele 
una taza de café y viaja hasta Etiopía o Colombia aunque 
nunca haya salido de su biblioteca.
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