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Antes de salir

n trotamundos sabe que todo viaje empieza en una bi-

blioteca. La consulta de un mapa, el deseo de conocer
la historia de un pueblo legendario, la bisqueda de un dato
curioso que convierta el pasefto turistico en una aventura
vital. Si es cierto que llegar a un lugar del que se ignora todo
condena al viajero a la errancia existencial y que el mundo
se divide, entre otras separatas, en némades y sedentarios,
Jun atlas puede considerarse el kilémetro cero de un via-
je? Si. “Biblia del némade necesariamente alimentada de
geogralia, de geologfa, de climatologfa, de hidrologia, de to-
pografia, de orografia”, describe el filésofo francés Michel
Onfray en su libro Teoria del viaje: “Sobre un mapa se efec-
tda nuestro primer viaje, el mds méagico, ciertamente, el mas

misterioso, seguramente”.

En su impotencia gréfica, el atlas escapa a la verdad: es pura
representacién. En la novela Silvia y Bruno, un personaje de
Lewis Carroll propone la idea mds fabulosa de todas: “jRea-
lizamos un mapa del pafs con la escala de una milla por
milla!”. El mapa nunca pudo usarse porque los granjeros se
quejaron: dijeron que taparfa completamente el pafs y que
no dejarfa pasar la luz del sol, asi que decidieron usar el
propio pafs como mapa (y eso funcioné mucho mejor). En el
cuento “Del rigor en la ciencia”, Jorge Luis Borges retomé la




idea y confirmd la futilidad de la escala perfecta al imaginar
un imperio en el que el Colegio de Cartégrafos levanta un
mapa “que tenfa el tamaiio del Imperio y coincidia puntual-
mente con él”. Menos adictas al estudio de la cartografia,
las generaciones siguientes de ese imperio abandonaron el
mapa y lo entregaron a las inclemencias del sol y los invier-
nos. El mapa de Borges era tan indtil como Google Earth o
su versién a nivel de la calle, Street View: ahf donde muestra
una calzada lisita, o un bache, pongdmosle, en realidad es
la captura de un momento pasado donde lo liso, o el bache,
existfan y puede que ahora no. Aun con ultimisima tecno-
logfa satelital, un territorio siempre es imposible de repre-
sentar. A confesién de partes, relevo de pruebas: este atlas,

como cualquier otro, es una falsificacién.

Hace unos afios, de viaje por Australia, me detuve extra-
fado frente a la vidriera de una librerfa comercial: allf se
exhibfa el mapa de un planisferio adulterado para la mirada
del colonizado, con la isla dibujada en el centro del mundo,
Europa a la izquierda y América a la derecha. Si una gran
parte de la gente ignora la visién de Mercator, que instalé a
Europa en el centro de las tierras representables entre otros
fallidos (su proyeccién, cuando intenta ajustar la esfera al
plano, se distorsiona), aquel mapa me llevé a preguntarme,




porfiado en mi monotema: ;c6mo estarfa dibujado el pla-
nisferio del mundo cafetero? ;Con Etiopfa en el centro, en
eterna disputa con su vecina Yemen por la patria potestad
de la Ardbica? ;O acaso con los continentes desplegados
alrededor de Brasil, el principal productor del grano, o de
Colombia, el pafs que convirtié el adjetivo “cafetero” casi
en su gentilicio?

Este Atlas del café tiene vocacion de diario de viaje. Junto a
la computadora, entre una pila de libros y papeles, un glo-
bo terrdqueo dominado por el celeste representa la hechura
insélita de un planeta donde més del 70 por ciento de su
superficie es agua salada (no sirve para preparar café). Me
ayuda a encontrar en la esfera los pafses de los que sabemos
poco (Dominica, Benin o Vanuatu) y la linea punteada por
la parte gorda que dibuja el ecuador los ubica bien aden-
tro o casi afuera del Cinturén del café. Esos pafses, entre
otros también desconocidos para uno, suponen la dificul-
tad principal en la escritura: si del café brasilefio o etfope
sabemos mucho, jqué podemos decir del café belicefio o
tongano? En mi auxilio, acudf a todas las fuentes posibles:
libros de historia, folletos comerciales, paginas oficiales de
las marcas o las embajadas y sitios mds herméticos, como
el Observatorio de Complejidad Econémica o la mismisima




CIA que, para la sorpresa de este aficionado a las novelas de
espias, tiene un espacio abierto con informacién verificada

sobre los paises que por algin motivo le interesan.

Y asf, mientras escribfa, viajaba. Ojald pase algo parecido
con la lectura. Un tiempo atrds, un oyente de un programa
de radio dedicado a las culturas del mundo, me paré por la
calle y me dijo que viajar le resultaba algo ridiculo porque
él podia imaginar todos los lugares posibles sin salir de su
casa. Me dej6 pensando durante mucho tiempo, hasta ahora
mismo no decido si la de ese oyente es una historia feliz o
una triste, aunque probablemente, como sucede con las co-
sas sencillas y verdaderas, no tenga una metéfora inequivo-
ca. En cualquier caso, que empiece el viaje: si el olfato es el
galpon de la memoria, el trotamundos cierra los ojos, huele
una taza de café y viaja hasta Etiopia o Colombia aunque

nunca haya salido de su biblioteca.
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